乡愁是村前流淌的小河，是田野里金色的稻谷，是山坡上的花草树木，是餐桌上父母做的饭菜，是童年时记忆的味道。
我的一种乡愁是记忆中的无花果，它的味道清香甜美，至今记忆犹新。上世纪七十年代，那时我们的生活简单，物质缺少，能吃上一种叫无花果的水果，感觉就很幸福。记得家族的老屋大院的池塘边有一株无花果树，树上成熟的紫红色无花果是孩子们期盼能吃到的美味佳肴，当然，那时并不知道它是什么样的植物。
摄于乡村的无花果▲
自从有一天踏入华南植物园的大门，穿梭在树林中，感受到植物界演化分类的博大精深，知道了同属植物可以叫做“兄弟姐妹”，才明白了无花果（Ficus carica）原来是桑科榕属的一种植物，而它还有一个同属姐姐叫大果榕，也就是大无花果。
华南植物园生物园有雌雄两株大果榕，它们大概相隔2-3米的距离，彼此守望，从不分离。
生物园的两株大果榕▲
大果榕（Ficus auriculata）是桑科榕属的常绿乔木，别称：大无花果、馒头果等，树冠呈圆伞形。叶互生，厚纸质，广卵状心形，叶色浓绿碧亮。之所以叫大无花果，是说它真的不开花吗？其实不然，大果榕的雄花、雌花“隐藏”生长在榕果内，从外表看，看不到花，它是一种“隐头花序”。▼
大果榕是雌雄异株植物，结雄果的是雄株，结雌果的是雌株。它只有通过大果榕小蜂（Ceratosolen emarginatus）传粉才能获得有性繁殖，大果榕小蜂也仅在其雄果内产卵才得以繁衍后代，两者是一种互惠共生的关系。一个周期内，雄株要比雌株早一点结果。
一、下面先来说说雄株▼
雄株上的雄果，即雄隐头花序，内含雄花和短花柱雌花。什么？雄果内还有雌花？也是醉了！是的，也有把这种短花柱雌花叫做“瘿花”的，缘于榕小蜂将卵产入“瘿花”的子房中发育成“虫瘿”。而据研究，实际上这种“瘿花”其实是一种花柱比较短的雌花。和雌果中雌花的花柱相比，雄果中这种雌花的花柱较短，榕小蜂的产卵器刚好可以通过这种短花柱将卵产于子房中。雄果内的这种短花柱雌花是大果榕专门为帮其传粉的榕小蜂繁育后代而生的。所以，我们将雄果内的这种雌花称为“短花柱雌花”。为了方便表述，我们暂且将一个周期内雄果的生长发育过程分成雌前期、短花柱雌花期、间花期、雄花期、花后期来说明。▼
雌前期： 雄果外观绿中带紫色，隐头花序中的短花柱雌花和雄花都尚未成熟。▼
短花柱雌花期：雄果外观绿中带紫色，隐头花序中的雄花尚未成熟，而短花柱雌花已成熟，榕小蜂雌蜂就会通过被层层叠叠苞片遮挡的通道口进入果内。那可是要历经千辛万苦才能到达的，图中的榕小蜂雌蜂已经失去了翅膀。▼
间花期：进入果内的大果榕小蜂雌蜂，将卵产入短花柱雌花的子房中，利用雌花的营养来养育下一代榕小蜂，雌蜂产完卵后生命就结束。产入子房中的卵经过一段时间就会发育成榕小蜂雌蜂和榕小蜂雄蜂。▼
雄花期：榕小蜂雄蜂先从子房里出来，然后与还在子房内的雌蜂交尾（雄蜂将自己的尾部插入有雌蜂的子房里），交尾完成后，雌蜂就钻出子房。雄蜂的生命意义就是交尾，交尾完后短暂的生命就结束了。雌蜂则要从层层苞片叠起来的通道口钻出雄果，去寻找新的雄果来产卵繁衍后代。此时，雄果内的雄花已成熟，雌蜂在雄花中爬行，身上就会粘满花粉，雌蜂在寻找新的雄果的过程中，也会误入雌果内，于是就会将沾在身上的花粉传给雌花，从而帮助雌花完成授粉。▼
剖开雄果飞出许多榕小蜂雌蜂▲
花后期：雄果外观变红成熟，脱落。雄果内因有虫瘿或干燥不可食。▼
总结：雄果内的短花柱雌花是大果榕专为榕小蜂而生，不能结实。成熟的雄果不可食。
二 、接下来我们说说雌株▼
雌株上的雌果，即雌隐头花序。为了方便表述，暂且将它分为雌前期、雌花期、花后期来说明雌果的生长发育过程。▼
雌前期: 雌果外观绿褐色或绿色，雌果内雌花尚未成熟。▼
雌花期：外观绿褐色或者绿色，雌果内的雌花已成熟，可以接受进入的榕小蜂雌蜂带来的雄花花粉授粉，授粉后雌果慢慢发育成熟。
大家可能想到，此时的雌蜂可以在雌果内产卵啊，可实际情况是残酷的！雌果里的雌花与雄果里的雌花比起来，花柱较长，长于雌蜂的产卵器，于是卵到达不了子房中。最终的结果是雌蜂在爬行的过程中帮大果榕授了粉，但自己无法成功产卵，更无法克服重重障碍通过狭小的通道再爬出去，最终被困死在雌果里。
至于雌蜂为什么能钻进雌果，却爬不出去？而且上面说了，雌蜂交尾后能从雄果里钻出去，可现在却不能从雌果里钻出去？最终只能等死？这值得好好研究！
由以上看来，雌果内的雌花是大果榕为自己繁衍后代而生，并不像雄果里的雌花那样是专为榕小蜂而生。▼
花后期：雌果外观红褐色，果实成熟。雌果可食，清香微甜。▼
从成熟的雌果中淘洗出许多黄色的种子。▼
总结：雌果内的雌花是大果榕为自己而生的，可以结实繁衍后代。成熟的雌果可以食用。
大果榕生长于海拔500-1500米的热带、亚热带河谷林中，分布于越南、巴基斯坦、印度及中国大陆的四川、广西、海南、贵州、云南等地。
华南植物园生物园的大果榕现在树上结满了果，恭候您来观赏。那么，如何分辨大果榕雄株和雌株？榕果变红成熟后刨开，能吃的是雌果雌株，不能吃的就是雄果雄株。看看，通过吃来分辨，简单吧。
▲2019年6月12日摄于生物园大果榕雌株，果实已成熟，可以吃啦
可是！如果您通篇仔细看完，是不是发现榕小蜂钻入雌果后，会死在雌果里！纳尼？！还敢吃吗？哈哈哈……
观赏地点：华南植物园生物园
