在华南植物园，达尔文雕像附近名为“红棉”的凉亭曲廊是我常流连的地方，紧挨凉亭有几棵高大的木麻黄，松针般的枝条厚积亭顶，周围散落着小棒缒状的褐色“球果”，熟稔的景致常使我忆念童年的韶光。

▲掉落地上的木麻黄“球果”

　　在滨海的故乡，木麻黄遍植于海边沙地和咸水稻田的堤埂上，孩提时，三五成群的孩童从池塘边挖一团黏土，作成两层的泥炉，中间夹层挖几排通透细圆孔，风干后，捡来木麻黄干燥的“球果”放置泥炉的上层，点燃后我们就开始烤花生、红薯等，享受野餐。炉火红通通、火苗“哔剥”响的情景宛在眼前。

▲华南植物园“红棉”亭边高大的木麻黄树  

　　木麻黄是人们对木麻黄科（Casuarinaceaea）树木的统称，本科1属，即木麻黄属（Casuarina），约94种，乔木或灌木，最直观的识别特征是其常被误以为是叶子的绿色小枝，细长而带节，节与节之间完全合生，但可以拉开，拉开后一端凹陷另一端凸出，接合很紧密。断开处，细细围成一圈鞘齿，才是真正的叶子，称鞘齿状叶（或鳞片状叶），4至多枚轮生成环状，围绕在小枝每节的顶端。我们故乡方言称木麻黄为“目目黄”（方言中“目”有“关节”之意），除了读音与“木麻黄”近似，更是直观描述了其小枝节与节间均呈黄色这一外显特征。

▲木麻黄的绿色纤细小枝，节与节间均呈黄色  

　　木麻黄花单性，雌雄同株或异株，无花梗。雄花序纤细，圆柱形，通常为顶生很少侧生的穗状花序；雌花序为球形或椭圆体状的头状花序，生于短侧枝顶端。

▲木麻黄棍棒状雄花序生于小枝顶端，初紫白色，密密麻麻开散如“火树银花”

▲木麻黄雄花序为穗状花序，成熟时变黄褐色

▲木麻黄雌花序为头状花序

　　木麻黄主产大洋洲，伸展至亚洲东南部热带地区、太平洋岛屿和非洲东部。我国引种木麻黄已有上百年历史，起初主要作行道树和庭园观赏树。广州市约在上世纪20年代主要由东南亚引种，一些旧厂区、老建筑还可见到繁茂的老树。

▲广州有的旧厂区以木麻黄树为行道树

▲广州市区粗壮的木麻黄老树

　　由于木麻黄树抗风性较强，耐盐碱，根系具有根瘤菌共生，能固定大气中的氮素，在滨海有机质和含氮量很低的沙土上能快速生长，自上世纪50年代开始，我国在东南海岸线上广为造林种植，成为南方海岸优良的防风固沙林和农田防护林树种。从与越南毗邻的广西壮族自治区东兴县（现东兴市）起，经广东省湛江地区、海南岛、汕头地区、直达福建省南部的龙溪地区、泉州地区，延伸到浙江省温州地区，形成一道绵延漫长的滨海绿篱。木麻黄掉落的枝条量大，且是良好炭薪材，木荫树影间，大人采集枝叶，孩童拾果野炊，成为拮据岁月的甘美回忆。有时看着现在的孩子们捧着手机征逐游戏中的光影，心想，我们是否与孩子一起朗读《假如给我三天光明》，如海伦·凯勒所说，珍惜视力的恩赐，去森林远足，让眼睛陶醉于林间美景，沐浴在大自然光影中，是否更惬意更令人反复回味？

▲诗美，树更美，木麻黄舒展的树姿像开屏的绿孔雀

　　我国引种的木麻黄科树木约4种，其中乔木主要有木麻黄（C. equisetifolia），称短枝木麻黄、木贼叶木麻黄，根系扩展，生长迅速，是前述华南地区大面积造林最主要的防护林树种；鳞片状叶每轮通常7枚；嫩梢的鳞片状叶稍开展，但不反卷；树皮坚韧粗糙，深褐色，不规则条裂。细枝木麻黄（C. cunninghamiana），树干通直，树冠呈塔尖形，是优良的庭园观赏树种；鳞片状叶每轮通常8枚。粗枝木麻黄（C. glauca）又称灰叶木麻黄，树干粗壮而削度较大；鳞片状叶每轮12-16枚；小枝灰绿色或粉绿色，嫩梢的鳞片状叶反卷；树皮灰褐色或灰黑色，块状剥裂或浅纵裂。常绿灌木有千头木麻黄（C. nana），树高0.5-2.0米，鳞片状叶每轮7-9枚；枝条浓密，柔软细腻。

▲华南植物园高山植物温室旁的千头木麻黄，是庭园绿篱的优美树种

　　我在观察木麻黄乔木过程中，发现细枝木麻黄树姿优美，大树根部常有萌蘖，树皮灰色平缓，小枝纤细下垂，较易识别。其他乔木种辨认细分并不容易，研究也证明木麻黄属的种间，不少植株常常同时出现两个种的混合性状。

▲细枝木麻黄小枝纤细下垂，优雅宛如垂柳

▲细枝木麻黄大树根部常有萌蘖，木麻黄（C. equisetifolia）和粗枝木麻黄大树根部没有萌蘖

▲木麻黄的结果枝

　　木麻黄独特的“球果”实际是球果状果序，叫假球果，由雌花密集成球形簇，初时绿色，后呈黄褐色，成熟时灰褐色。不同种的假球果略有区别：短枝木麻黄假球果侧生，有短柄，椭圆形，长约2厘米，径1.5厘米，两端钝或近截平；细枝木麻黄假球果椭圆形，较小，长约1-1.2厘米；粗枝木麻黄假球果广椭圆形，两端截平，长约2厘米，径1.3厘米。我以前一直误以为“球果”就是木麻黄的种子，其实木麻黄假球果功用与松塔相若，是种子孕育成长之处。

▲木麻黄球果状果序有大有小,小坚果带薄翅

　　木麻黄种子为小坚果，扁平，纵列密集于球果状果序上，初时被包在2枚宿存、闭合的小苞片内，成熟时小苞片硬化为木质，展开状若雏鸟小嘴嗷嗷待哺，具薄翅的小坚果从开口处翔落飘散。种子单生，种皮膜质，无胚乳，胚直，有1对大而扁平的子叶和向上的短胚根。与松树是裸子植物不同，木麻黄是被子植物。

▲球果状果序成熟时小苞片展开，像小雏鸟们嗷嗷待哺

　　木麻黄的种子量非常大，萌发力强，在没有人为干扰和破坏的情况下，具有天然成林的能力。我常路经一处停产多年的旧厂区，几年前拆卸厂房形成多处堆砌陈砖旧石的废墟。就在土地休息的这些年，五节芒、蒺藜草丛生，甚有野趣。以前作为工厂行道树的木麻黄老树在人迹难至的瓦砾之中悄悄撒种，现在已经多处生长起木麻黄幼树，有的地方一年生、三年生或更长时间的年轻树均有，初呈天然更新树林面貌，这在广州市区极为罕见，植物园“红棉”亭附近的木麻黄也未发现这种情形。 

▲瓦砾间倔强成长的木麻黄幼树

▲给点空间,给些时间,木麻黄就能郁乎成林

　　在观察和欣赏木麻黄的日子里，心中常隐忧姿态优美的幼树们的前途。就在我整理这篇文字时，旧厂地有一大片废墟正在平整作停车场，芒草丛间长势茁壮的木麻黄小树已经消失，路边多棵6、7米高的木麻黄也被勾机的铁臂推压倒地，像一只只再也不能飞翔的绿孔雀。

▲被压倒地的木麻黄幼树

　　木麻黄大树旁伫立黄昏的我，心与树一同深深叹息，担忧其他幼树的未来。树顶一群小鸟也不停啾唧，似乎在为家园发出急切的呼声。面对生命间、生命与环境之间的冲突和困境，我们真的需要智慧和更多爱的行动。

　　（参引文献：徐燕千、劳家琪 编著《木麻黄栽培》；澳门特别行政区民政总署园林绿化部、中国科学院华南植物园出版《澳门植物志》等）